여행은 끝났지만, 나는 조금 달라졌다.

 

조용한 변화에 대하여

조용한 변화에 대하여

 

여행이 끝난 후,
나는 다시 평범한 일상을 살아가고 있어요.
평일엔 알람을 맞추고,
주말엔 마트를 돌고,
가끔은 지치고, 또 가끔은 웃고.

 

하지만 그럼에도 불구하고
나는 이전과 조금 달라진 사람이라는 걸 느껴요.

 

안녕하세요, 세라에요.
이번 글은 여행 후유증을 지나,
그 모든 여정이 내 안에 남긴 조용한 변화에 대해 이야기해보려고 해요.

---

여행이 바꾼 건, ‘세상의 크기’가 아니라 ‘내 마음의 구조’

예전엔 조금만 불편해도 짜증이 났어요.
시간이 어긋나면 조급했고,
낯선 장소에선 긴장부터 했어요.

 

그런데 여행을 다녀온 지금은
버스를 놓치면 그냥 다음 걸 기다리고,
비가 와도 천천히 우산을 꺼내고,
모르는 길에서는 ‘한 번 길을 잃어봐도 괜찮겠지’라는 생각이 들어요.

 

세상이 바뀐 게 아니라
그걸 바라보는 내가 달라진 거겠죠.

---

나에게 더 부드러워진 태도

여행 중에는 ‘나’에게 참 관대해졌어요.
피곤하면 쉬고,
배고프면 먹고,
혼자 있는 시간이 좋으면 아무것도 하지 않았어요.

 

그렇게 나의 필요에 귀 기울이던 시간이 길어지다 보니,
돌아온 후에도 ‘나를 조금 더 챙기는 법’을 잊지 않게 되었어요.

 

이전엔 늘 무언가를 해내야만 했고,
틈이 생기면 뭔가 채워야 했지만,
지금은 가끔 비워둔 시간이 오히려 나를 살게 한다는 걸 알게 되었어요.

---

삶을 여행처럼 살 수는 없지만, 여행이 스며든 삶은 만들 수 있다

매일 여행할 수는 없어요.
우리는 집이 있고, 일상이 있고, 해야 할 일이 있으니까요.

 

하지만 여행의 태도는
조금씩 우리의 삶 안에 스며들 수 있어요.

• 걸을 때 휴대폰을 내려놓고 주변을 한 번 더 보기
• 커피를 마실 땐 두 모금만큼 천천히
• 말이 떠오르지 않을 땐, 굳이 말하지 않기
• 일상이 지루할 때면, ‘이건 어떤 여행의 준비일지도 몰라’라고 생각해보기

이런 작은 습관들이
우리를 조금 더 부드럽고 단단하게 만들어줘요.

---

여행의 목적지는 결국 ‘나 자신’

많은 도시를 떠올리지만,
여행이 끝날 때마다 도착하는 곳은 결국 내 마음이었어요.

 

어디를 갔는지가 아니라
어떻게 나와 함께했는지가 더 오래 남는다는 걸
이번 여행을 통해 알게 됐어요.

 

다음 여행을 언제 떠날지는 몰라요.
하지만 이제는 더 이상 떠나야만 자유로워지는 사람이 아니게 되었어요.

어디에 있어도 나를 다정하게 챙길 수 있다면,
그곳이 곧 여행의 연장선이니까요.

---

 

"다시 걷는 일상에 여행의 여운이 남아있기를"

여행은 끝났지만,
그때의 내가 지금의 나에게 말을 걸어와요.

 

“잘하고 있어.”
“지금 이 리듬도 괜찮아.”
“너는 너만의 속도로 가면 돼.”

이 말들이 오늘의 나를 버티게 해요.

그래서 저는, 다시 여행을 꿈꾸는 대신
지금 이 삶에서 조금 더 잘 살아보기로 했어요.

 

하지만 가끔은, 아주 가끔은
이전처럼 아침에 일어나 하늘을 바라보며
“지금 여기가 파리였으면 어땠을까?”
“오늘 하루가 로마였다면, 뭘 보고 있었을까?”
그런 상상을 해요.

 

그 상상은 현실을 부정하려는 게 아니에요.
오히려 현실을 더 유연하게 받아들이는 연습 같아요.

머릿속으로 잠깐 떠났다가 다시 돌아오면,
이곳도 여행처럼 조금은 다르게 보이니까요.

 

가끔은 지하철 손잡이를 잡고 창밖을 바라보다
트램 안에 앉아 있던 볼로냐의 내가 떠오르고,
커피를 내리며 고요한 오전을 보내다 보면
빈에서 혼자 앉아 있던 어느 벤치의 온기가 떠올라요.

 

그러니까 여행은 끝나지 않았어요.
몸은 돌아왔지만, 마음은 매일 조금씩 여행하고 있어요.

우리는 모두 잠깐 멀리 갔다가 다시 자기 자신에게 돌아오는 중이에요.

이 여정이 어디를 향하든,
그 안에서 나를 잃지 않고
조금씩 성장할 수 있다면
그 여행은 분명히 성공한 거예요.

 

지금 이 글을 읽고 있는 당신도
어쩌면 긴 여행에서 돌아온 누군가겠죠.
그래서 묻고 싶어요.

 

“그곳에서의 당신은 어땠나요?”
“지금 이 자리에서 그때의 나에게 뭐라고 말해주고 싶나요?”

 

조금은 공허한, 조금은 그리운,
하지만 결국에는 다정했던 그 시간들이
당신 안에서 천천히 자리 잡기를...

그리고 다시 떠날 날이 오기 전까지
당신의 오늘도 충분히 여행 같기를 진심으로 바랄께요..

---

# 여행 후유증에 읽기 좋은 책

《혼자 있고 싶은 날의 여행》 – 요시모토 바나나

• 이런 분께: 여행에서 돌아왔는데 마음이 자꾸 허전한 사람
• 왜 추천하나요?
  일본 작가 특유의 고요한 문장들이 내면을 조용히 어루만져줘요.
  특히 "익숙한 삶 속에서 스스로를 잃지 않는 법"을 천천히 보여줘요.