그 도시는 나한테 너무 과했어. 나랑 안 맞았던 여행지

 

 

안녕하세요, 세라에요.

여행을 좋아하다 보면 늘 한 가지 기대가 따라붙어요. 이번엔 무조건 좋을 거야. 다들 예쁘다던데, 사진도 정말 멋지던데, 이 도시만큼은 나랑 잘 맞겠지?

 

하지만 현실은…
"이 도시, 나랑 진짜 안 맞는다."
그렇게 생각하게 되는 순간이 오더라고요. 오늘은 제가 그런 경험을 했던 도시 하나를 조심스레 꺼내보려 해요. 그 도시가 나쁜 건 아니에요. 그냥… 나와는 타이밍도, 결도, 공기조차도 좀 달랐던 거죠.

 

1. 모두가 극찬한 도시, 나도 사랑하게 될 줄 알았다

그 도시는 포르투갈의 리스본이었어요. 햇살 좋고, 건물 컬러 알록달록하고, 노을 맛집이라고 해서 얼마나 설렜는지 몰라요. 숙소도 현지 감성 물씬 나는 아파트형으로 일부러 골랐고, 미리 예약해둔 레스토랑도 있었죠.

 

근데 이상했어요. 첫날부터 뭔가 자꾸 내 마음과 어긋나는 느낌이 들었어요. 거리는 예뻤지만, 걷기 너무 힘들 정도의 언덕과 미끄러운 돌바닥. 사진 찍을 땐 멋지지만, 하루 종일 그 위를 걷기엔 생각보다 피곤했어요. 

 

“그 도시는 예뻤지만, 나에게는 불편했어요.”

---

2. 사람도 공기처럼 낯설었던 거리

리스본에 도착한 첫날, 현지 카페에서 커피를 주문했는데 직원과의 미묘한 언어 장벽과 태도, 그리고 주변 관광객들의 시끄러움이
저를 작고 어색한 존재로 만들더라고요.

 

아무도 나를 환영하지 않는 기분. 말 한마디가 쉽게 튀어나오지 않고, '낯선 여행자'라는 게 유독 피부에 와닿았어요. 그전까지 다녔던 도시들에서는 ‘어디서 왔냐’, ‘도움이 필요하냐’는 말을 종종 들었거든요.

그런데 이곳에선 철저히 익명으로 존재하는 느낌이었어요. 어쩌면 그게 이 도시의 방식일지도 모르겠지만, 그때의 저는 그 익명성에 적응할 준비가 안 되어 있었던 거죠.

---

3. 음식도 풍경도, 감탄보단 '괜찮네'의 연속

여행의 하이라이트는 현지 음식이라고 생각했기에, 리스본에서도 유명하다는 해산물 요리를 기대했어요. 하지만 첫 끼니부터 소금기가 입 안에 너무 강하게 남았고, 음식은 잘 먹었지만 감동은 없었어요.

제가 기대한 ‘포르투갈의 맛’과는 좀 달랐던 거죠. 전망대에서 본 도심 풍경도 분명 멋졌지만, '예쁘다'보다 '사진 찍기 좋겠다'는 생각이 먼저 들었던 순간.

그건 아마 제 마음이 이미 살짝 닫혀 있었기 때문일지도 몰라요. 여행은 결국 감정이 이끄는 여정이니까요.

---

4. 그럼에도 불구하고, 그 도시에 남은 장면

그래도 전 리스본에서 아주 좋아했던 장면이 하나 있어요. 알파마 지구 골목 안쪽, 해 질 무렵이었어요. 작은 창문에서 클래식 음악이 흘러나왔고, 길가에 앉은 고양이 한 마리가 하품을 했어요. 그 순간은 조용했고, 따뜻했고, 마치 시간이 멈춘 듯했어요.

 

"이 도시가 나를 완전히 밀어내진 않았구나."
그 장면 하나 덕분에, 그 여행이 ‘실패’라고 느껴지진 않았어요. 어울리진 않았지만, 그래도 그 속에서 내 기억은 하나 남았으니까요.

---

5. 여행이 나랑 맞아야만 좋은 걸까?

이 경험 이후로 저는 '여행지와 나의 궁합'을 조금 다르게 보기 시작했어요. 어쩌면 모든 여행이 설레고 즐거울 순 없고, 어떤 도시는 그냥 내게 과한 존재일 수도 있겠다고요.

그게 실패는 아니에요. 그냥, 그 시기의 나와 어울리지 않았던 장소일 뿐이죠.

 

"언젠가 내가 달라지면, 그 도시도 다르게 느껴질지도 모르죠."
여행은 결국 나를 알아가는 시간이라는 걸, 리스본이 제게 가르쳐준 것 같아요.

---

마치면서... 여행은 늘 나와의 대화입니다

이번 여행에서 제가 느낀 건, 도시가 나쁘거나, 내가 틀렸던 게 아니라는 거예요. 우리는 그저 서로의 타이밍이 맞지 않았던 거예요. 

이 글을 쓰면서도 마음 한편엔, "언젠가 다시 가보면 다를까?" 하는 궁금증이 올라오네요.

혹시 여러분도 그런 도시 있으신가요? 다들 좋다는데, 나만 낯설었던 도시. 그 경험이 나를 조금 더 여행자답게 만들어주는지도 모르겠어요.#여행실패담 #여행공감스토리 #리스본후기 #세라의감성여행 #도시와의궁합 #여행에서배운점 #여행자성장기 #혼자여행감정 #실패도여행이다 #여행이야기